安全保障，对于ag网址有多少个✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
从历史角度，随即，数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实...
一般来说，随着直播间灯光亮起，七七深呼吸一口，快速调整好了状态。 配合剑舞、折扇舞、水袖功夫……在这个小小的古风舞台上，她和伙伴们跳得酣畅淋漓。 七七曾苦练古典舞十余年，但大多时候却是“背景演员”；如今，在数万人在线的屏幕前，她的一段独舞能被观众记住名字和长相，有人为她喝彩，为她鼓掌。 从晚会舞台的群舞阵容中转身，七七在团播团队“梦华录”里，找到了那束专属于自己的光。 在抖音团播的浪潮中，像七七这样的年轻人有很多，有人从传统舞台转身奔赴新场域，有人带着成熟的综艺经验探索新可能，整个团播行业也在规范与创新中迈向高质量发展。 从背景板伴舞到4万观众前的独舞主角 和许多转行入局团播的从业者一样，七七的团播之路，始于一次对职业机会的重新寻找。 作为古典舞专业出身的舞者，她曾是省级歌舞团的一员，曾参加过元宵晚会等多个全国大型晚会的群舞。但晚会演出的机会有限，即便有演出，她也多是作为“背景演员”淹没在人群中，专业才华难以充分施展。 职业的转机来自师哥师姐的建议。看着团播行业的内容日益丰富，七七心动了，而专注国风舞蹈的团播团队“梦华录”，恰好与她的专业和风格契合。 “我特别喜欢网络上一句话，希望有一个舞蹈是为我而量的，有一些人是为我而来的。”带着这份期待，七七正式踏入团播领域。 从传统大舞台到抖音直播间，七七的心态并未有太大起伏。“妈妈跟我说，线上跟线下一样，受众都是观众。”在她看来，传统演出自己难有辨识度；但在直播间，自己可以跳独舞，观众能记住她的名字、记住她的长相，这种“被看见”的感觉，是以往难以给予的。图注：陕西省歌舞剧院和梦华录合作团播 让七七至今记忆犹新是一次数万人在线的直播。当时团队和运营都没预料到人气会突然高涨，成员们只能凭借多年舞蹈功底临场发挥。看着公屏上观众的实时反馈，感受着在线人数突破3万时团队集体欢呼的喜悦，七七真切觉得“一切都值了”。 从综艺导演到团播创业者的“升维”跨越 如果说七七代表了团播从业者的个体转型，那么七维动力联合创始人芦林的入局，则体现了专业综艺力量对团播行业的赋能与革新。 2024年5月，曾在湖南卫视参与制作《歌手》等大热综艺的芦林，带着团队正式进军团播领域，一出手就展现出差异化思路：将业内常见的5-7人主播团扩充至20人规模，还设计了谁是卧底、猜歌等综艺玩法。 外界称他们是“降维打击”，但芦林更愿意将其定义为“跨屏重生”，甚至是“升维”。“从原来单纯的编导视角进入这个行业，我的感触太大了。”在他看来，传统综艺是“完成一部作品”——团队花3个月研究、录制，最终呈现一个完整的成品；而团播则是“过程前置”，从观众点开直播间的那一刻起，所有互动、表演都是展演过程，没有终点，更像是“共同创作”。 这种“共同创作”的逻辑，彻底改变了芦林以往的工作模式。传统综艺是“编好录好给观众看”，而团播中，表演者能实时看到网友的表扬、赞许和意见，背后的机构和团队可以即时调整，从“单一的导演表达逻辑”回归到“和网友的共建逻辑”。也正因如此，当被问及“做综艺和做团播哪个更有挑战”时，芦林坦言：“以前觉得综艺挑战，现在来了半年，觉得团播太有挑战了。” 为了持续产出优质内容，七维动力建立了独特的“三级化策划步骤”：研发部门每周收集全球最新综艺模式和内容形式，提炼案例后分享；直播内容中台接收并转化这些案例；最后由各直播间运营结合实际，设计互动玩法或表演形式。 而在商业逻辑上，团播也为芦林带来了新的突破。传统综艺需要反复向合作方解释节目为何能成为爆款，且无法掌控最终效果；团播则以“to C收入模式”为主，收入更多元。 “团播的收入模式是多元的。”芦林以旗下团队为例，他们已与景区、艺人等展开合作，涉及综艺舞台、唱片发布等领域，探索出更丰富的变现路径。 从规范治理到价值升级，团播迈入高质量发展新阶段 七七的成长、芦林团队的创新，正是团播行业整体的蓬勃发展与积极变革的生动注脚。 在“优质团播计划”启动会上，中国演出行业协会副会长兼秘书长潘燕对即将发布的《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》进行了亮点解读。据《报告》，2025年团播日均开播房间数约8000个，较2024年同比增长超20%，市场规模预估将突破150亿元，呈现“供需两旺”的态势。 但快速发展的同时，行业也面临内容同质化、规范待完善、创新成本高等挑战。为破解这些痛点，平台与行业机构正协同发力，推动团播从“野蛮生长”走向“规范发展”。 7月30日，抖音直播宣布升级团播管理规范；8月6日，多家机构代表在“团播机构高质量发展恳谈会”上联合发起“合法合规经营、抵制不良内容、保障从业者权益、推动团播行业高质量发展”的倡议。 9月26日，在文化和旅游部市场管理司指导下，中国演出行业协会携手抖音直播正式启动“优质团播计划”。 抖音直播“优质团播计划”负责人武小雅介绍，“优质团播计划”并非单一的流量扶持，而是覆盖内容、技术、生态的系统性解决方案，核心聚焦四大方向，分别是舞美升级，打造更具沉浸感与艺术性的视听体验；内容创新，鼓励综艺互动、主题剧情、戏剧歌曲等多元内容形式与团播结合；文化传承，支持专业院团通过文艺鉴赏、经典再创作实现文化美育，让非遗“活”起来；文旅推广，打造“团播+文旅”融合模式，结合城市地标、风景名胜、节庆民俗策划主题团播，展现地方文化特色，助力文旅品牌传播。 从个体舞者的职业新生，到专业团队的模式创新，再到全行业的规范升级，抖音团播正以“内容精品化、精品规模化、合规化程度高”的新姿态，给了更多人实现梦想的新舞台，也成为连接文化价值与商业价值的重要纽带。--> 【编辑:胡寒笑】
不同的是，此外，聚焦 “3×8”与“8×3”之争的背后 最近，一道小学二年级的数学题引发了热烈的讨论——有3个盘子，每盘8个水果，一共有多少个水果？孩子列式3×8，却被老师判错。有老师在家长群解释，写乘法算式要先找每份数写在前面，再找有几份写在后面，应列式为：每份数×份数=总数(相同的加数×相同加数的个数=总数)。 这样的解释被家长传到网上后，引来了众多网友的讨论：有的网友认为，二年级学乘法时让孩子区分乘数...
作者：朱为康 照着网红视频养生，当心适得其反 “苹果加红枣煮水让你变年轻”“每天做50个马步摇能收获小蛮腰”…… 健康类自媒体每天都在生产海量的“新知”。面对五花八门的养生保健信息，如何辨别真伪，如何判断是否适合自己，恐怕是自媒体时代的一道难题。--> 流量火爆不等于观点正确 “朱医生，网上都说平时多喝点蒲公英加西洋参可以养生，有道理吗？”这个问题来自我前不久在意大利旅行时遇见的华人导游。 “我把过你的脉了，你的体质不适合长期喝蒲公英加西洋参。”我答道。 “可是我们这里最近非常流行这种养生配方。”导游有些不解。 人的知识面都是有限的，对于自己不熟悉的领域很容易被误导。就像我之于旅行是个外行，五渔村和沉船书店是短视频中的意大利“网红景点”，但导游告诉我，意大利还有大量更值得一去的地方。而对于这位导游来说，蒲公英和西洋参是身为养生外行的他眼中的“网红配方”，尽管在我看来，这两味药真的不适合他的体质。 于是，我向他解释：就如同网红旅游景点一样，中医养生也有“网红热点”。每过一段时间，就会有新的“养生妙法”受到追捧，但传播度高并不代表观点一定正确，错误的养生观点被广泛传播的现象比比皆是。 举个例子，有家视频号发布了一条题为“不吃碳水能快速减肥”的视频，在平台上获得了千万级的播放量。很快，其他视频号也跟进发布了相似的视频。此后，为了抓住这波流量，关于“不吃碳水能减肥”的视频批量上线。在算法的推动下，关心减肥话题的人都有可能刷到这类视频。一时间，“不吃碳水能减肥”就这样成了大部分浏览者的“普遍认知”。 然而，有点医学常识的人都知道，长期不吃碳水会引发各种健康问题。于是，有医生发布视频提醒大家：“长期断碳水会影响健康”，但播放量并不可观，没有触发更多的视频号跟进。正确的观点就这样被“淹没”在了流量的汪洋大海之中。 类似的情况除了出现在健康科普类视频中，在旅游、教育、生活类视频中也比比皆是。在AI的“加持”下，自媒体跟风生产信息的速度极快。与吸引眼球、追求流量相比，观点本身准确与否在有些博主的眼中并不是第一位的。 由此，我们每天通过手机刷到的不都是有价值的信息，其中掺杂着大量重复的、低质量的“杂音”。如何辨别信息的准确性，成了必修课。 警惕“颠覆你认知”的短视频 怎样迅速鉴别手机里刷到的健康养生视频是否可信？我有几个方法供读者参考。 首先，一开始就对大家熟悉的知识做出全面否定的视频，要打个问号。比如在视频的开头就炸出“颠覆你的认知……”“原来我们一直都用错了……”等字眼。如此一口否定，无非是为了先声夺人，牢牢地锚定观众的注意力，使其无法轻易地马上划走。对于后面得出的结论，请不要轻易被“带节奏”。 其次，警惕一些同质化比较明显，在一段时间内反复刷到的视频，这些视频的“文案”和博主的解说口吻可能都差不多。比如，“苹果加红枣煮水，老中医都在喝……”这种观点是经不起推敲的，因为苹果根本就不在传统中医的理论体系中。 第三类视频鉴别起来可能有一定的难度，博主通常会对中医古籍中的某个知识点进行细致的剖析，且逻辑顺畅，能自圆其说，但他们可能会偷换概念甚至断章取义。比较典型的例子是对《黄帝内经》中“五果为助”一说的解读，通过这一句话就推导出中医认为正常人需要通过每天吃多种水果来养生。 其实，水果吃得太多于养生无益，特别是反季节的水果，应当少吃。哪怕是时令水果，也不能一概贴上“健康”的标签。尤其对于体质偏弱、脾胃虚寒的人来说，并不适合多吃寒性的水果。从营养价值的角度来看，水果并非吃得越多就越好，它无法替代蔬菜和日常的均衡饮食。 第四，警惕那些非专业中医所传播的以中医为外壳的知识。比如“如果你睡不好，那就每天按摩这几个穴位”。 中医看病讲究辨证论治，而睡眠不好的原因通常都是个体化的。未经辨证论治就让大家按同样的几个穴位，没有任何针对性，其效果可想而知。其次，对穴位的精准定位，通过专业的培训方能熟练掌握。普通人容易弄错位置，草率取穴则可能弄巧成拙，起到相反的作用。 此外，还有一些“迅速见效”的养生视频，未必有说的那么神。比如“做传统养生动作马步摇一个月，就会获得小蛮腰”。 这类视频的生产者可能并不熟悉中国的传统文化。中国历史上并不都以瘦为美的，古人怎么会发明一套让腰变细的功法，来迎合现代人的审美呢？ 总之，网络上会时不时地出现各式各样新奇的养生观点和论调，养生博主对某些食物或养生产品推崇备至，健身博主总能教我们一些不花力气就能轻松变瘦的妙招……其中或许不乏可取之处，但建议大家还是多一点自己的思考，在流量与真实之间做出明智的判断。 如果你尝试了某种网红养生方法，却没有获得理想的效果，就请及时放弃，不要笃信。及时放弃不适合你的方法，就是在守护自己的健康。 (作者为上海市中医医院肿瘤五科主任) 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】